Sunnyjuly

or it not become consoling to believe that death ended absolutely.

所有的中年危机都是误以为生命可以重新来过

补课补到杨德昌,继续拖欠《牯岭街少年杀人事件》的影评。

有个坑始终不填,就能填更多的坑,这是一条举世公认道道理。

hhhhh

这篇不知道算不算影评,就随便写写吧,看完电影总有点感触。

啊,这篇文章有剧透,如果还想看这部电影的就别往下看了。


那天看《一一》到三分之一的时候,我就给我家姑娘说,才看一个小时就感觉自己经历了一次中年危机。

所有平淡生活的危机,都始于一成不变的生活突然改变。家里唯一的老人突然中风昏迷,卧床不醒,就是《一一》里的导火索。

金燕玲饰演的敏敏,在第59分钟的时候崩溃。

之前从她母亲昏迷在床开始,她就要求家人每天都要拿出一段时间跟老太太讲讲话。

结果她说,这几天她跟妈说话,发现自己每天说的东西都是一样的,早上干什么下午干什么晚上干什么,怎么会这样的呢,自己的人生,怎么会像是从没活过的样子?

敏敏的丈夫NJ,无言以对。只是跟妻子说,我明天让帮佣的阿姨每天给老太太读新闻好了——这扑面而来的绝望啊。

NJ——南骏的缩写,全片都称呼他为NJ,据说是因为饰演南骏的吴念真的念真,在台语里也缩写作NJ,说起来杨德昌这个间离手法好几部电影里都有用过,比如在《牯岭街》里张震饰演的小四儿大名就叫张震——是一个沉默的中年人。

工作认真,有原则,有底线,有良心,大多数时候都温和又内敛。

可是他看着妻子崩溃,也无从安慰。第二天妻子决定去山上清修,他也沉默的让她走了,没有任何劝阻的意思。

你看,中年危机其一,活到四十不惑的年纪发现生命里全是困惑,不明白为什么人生变成了不断重复每一天,于是只好去寻求宗教信仰的救助——大神之前说杨德昌在《一一》里对中产阶级的批评非常犀利且无情,这里就能看出来。

她就这么去了山上,留下母亲,丈夫,女儿,儿子,他们也不愁人照顾,家里反正有帮佣的阿姨和专门的看护。

很奇怪,看这部电影的大多数人会注意到犹如神来之笔的洋洋,注意到少女初恋的婷婷,可是我却只被这对夫妻,这两个中年人所吸引。

尤其是NJ。

这是一个在跟老太太每日聊天时会说,我每天都不想起床面对新一天的中年人。

NJ有个深爱的初恋,深爱到什么程度呢,深爱到可以对她说“我从没爱过另外一个人”——这句话简直是把和初恋分手之后的一切感情婚姻家庭生活全部抹杀,相当于承认自己的生活是一片虚无,可他仍然这么说了。

初恋阿瑞是突然回到他的生活里的,以一种无法抗拒的姿态。此时的NJ事业出现瓶颈,公司亏本,投资人要撤资;小舅子一直欠钱不还,家里的妻子又直接去了山上住。

而阿瑞如同三十年前一样深爱他,并且现在过的优渥富足,尽管如此,在他面前,她永远是那个不安的担心失去的小女生。

他们当年分手,是因为阿瑞因为担心NJ艺术家心性以后无法为她的生活提供保障,于是和NJ的父母一起逼着他考了机电专业,NJ考上了,但是气的要命,于是分手。

然而这么多年过去,NJ按照阿瑞当初要求的那样活成了一个标准的中年人,然而阿瑞却不在了。

换作是我,我也无法拒绝阿瑞。她已经变的更强大,更美丽,却仍然如最初那般爱我,怕失去我的爱。

于是这两个中年人,借着出差的契机,在异国他乡,如同中间这二三十年不存在一样的,吃饭,旅行,约会,吵架,和好,拥抱。只是想求一个重新来过。

中年危机其二——也是生命常常给人的一个错觉——误以为换一个人,换一个地方,换一种职业,生活就可以从头来过。

当然不行。

这次出差,以公司把作为总经理的NJ撇在一边跟山寨公司签了合同让NJ赶紧回台湾和阿瑞不告而别为结束,一把把NJ拖回了现实世界。

后来家里的老太太去世,敏敏终于回家。

NJ对她说,这段时间我重新去过了一段年轻时候的日子,以为会有所不同,结果发现一切都没有不同,生活还是差不多,再活一次的话,好像真的没那个必要。

而敏敏说,我这段时间在山上,每天……他们都来跟我说一样的话,就好像我是我妈,不同的人相同的话,翻来覆去的说。于是我就想,其实这一团,也没有那么复杂。

不管是换一个信仰,还是换一个人,生活都没办法有新的开始了。

再活一次,不是没必要,是没可能。

所有“不如我们重新来过”的错觉啊——如电光幻影,如梦亦如露。

后来生活似乎回到了正轨,一直没出息的小舅子撞了大运把钱还给了NJ一家。而在老太太的葬礼上,仿佛危机解除,NJ的老板竭力要他回公司,说这么多年我也好累,我也不开心。

NJ笑着说,做的都不是自己喜欢的事情,怎么会开心。

这些中年人,没有一个快乐。

而可怕的是,我看着他们,仿佛看见自己。

我的四十岁,会不会也是这样。

是不是每个人如果在四十岁的时候停下来审视自身,都是这样。

其实关于人们对“新的开始”的执念和中年危机,描绘的更直白的是杨德昌略早一些的电影,《lofter的敏感词》。这部电影其实要反映的是社会问题,但是中间有一段,缪骞人演的女作家看似是在跟丈夫对话,其实是一只在对着镜头跟观众说了一段话。

大意是,当初结婚,以为是一个新的开始;后来辞职回家写作,也以为是一个新的开始;后来想要孩子,也希望是一个新的开始。结果每天却还是活成那个一成不变的样子。因此,离开你,也是想要一个新的开始。而这些,你都不会明白。

接着她就捂着嘴哭了。

大概也是明白,哪有什么新的开始,生活又不是写文,可以不断的开坑填坑,生活就是那个样子,硬着头皮也要过下去的样子,无论身边换多少人,生活的环境换多少次,其实都是一样的。

想起《我的前半生》里面涓生在跟子君离婚跟女明星结婚之后又产生了复合的念头,有天跑来跟子君说,有时候早晨起床,差点错叫身边的人为子君……


杨德昌的节奏慢慢的,镜头也很平淡,可是就是能拖住你的注意力,让你目不转睛地往下看。

说起来有趣,《一一》片尾最经典的那句话,我之前是知道的,但是我看之前已经忘记了。

豆瓣电影《一一》主页的剧情简介的最后一句是“然而,洋洋简简单单的一句话,道出更深的悲凉。 ”。所以我就一直在等啊等,等着电影里像个小哲学家的洋洋最后能说出怎样振聋发聩点醒我人生,让我泪流满面内心震撼不已的话。

一直在等,在等杨德昌教我做人。

结果我只等来一句,“我觉得,我也老了。”*

然后我趴在桌子上哭了一刻钟才去睡觉,并且想不清楚自己在哭什么。

很多人都在解读片名《一一》的意思,而我在看电影之前很长时间一直以为影片的主角是个小男孩,小男孩的名字叫一一。

这个误会不像上一个,直到最后才揭晓,电影刚开始我就明白自己记岔了,但是看到结尾我反而更喜欢这个有误会的解读。

洋洋喜欢告诉人们他们不知道的事情,一一道来。


*“婆婆,我好想你,尤其是我看到那个还没有名字的小表弟,就会想起,你常跟我说:你老了,我很想跟他说,我觉得……我也老了。”

评论(8)
热度(6)

© Sunnyjuly | Powered by LOFTER